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Alla lejos, en mis afios de estudiante, en la dorada época en que uno
era un artista de la pobreza, cuando se hacia el calculo de lo que se
necesitaba para ocupar un cuarto en algln departamento compartido,
entre las buenas cosas que a uno le pasaban es que hacer esta
operacion resultaba muy simple: una cama, una mesa, un par de sillas
(para que ella, sobre todo, la adn inexistente, tuviera dénde sentarse
cuando viniera a visitarnos), unas tablas para armar un librero, un
aparato de musica. La cama, la mesa y las sillas podian ser prestadas;
el aparato de msica no; cuando alguien reemplazaba su viejo tocadis-
cos por uno de sonido mas decente, menos chirriante, siempre calcula-
ba que terminaria de pagar éste con la venta de aquél. Esos aparatos
eran de cualquier modo malos; uno lo advertia bastante bien cuando
iba a las casas de musica y se demoraba escuchando ese sonido que
flotaba como un regalo del aire, tan lleno de inhabituales sutilezas, tan
liviano sin dejar de ser denso, y en el que se sabia facilmente en qué
momento el violin modificaba su altura o daba paso al oboe, en el que el
incontenible asalto de los bajos le mostraban a uno cémo la masica no
s6lo desciende como una seda oscura, 0 un terciopelo de incesante,
iridiscente resplandor, sino que también puede venir desde abajo y
como desde adentro y levantarlo, mantener el cuerpo en vilo golpean-
dolo en pleno vientre. EI 6rgano de la msica, uno lo sabia entonces,
es el cuerpo entero: piel, entrafias, columna vertebral y otras zonas
que sélo existian para aquellos momentos. Pero no era cuestion de
renunciar a esos malos, humildes aparatos que esperaban en el cuar-
to. Ellos no estaban ahi por malos sino porque no podia ser de otra
manera. Un cuarto sin ellos era un espacio incomprensible. Incluso
es0s chirriantes aparatos tenian su encanto y su legitimidad porque
uno podia asociarlos a las malas, defectuosisimas grabaciones de
Gardel y hasta podia adherirse a los que se quejaban cuando las



nuevas tecnologias consiguieron progresivamente que las gui-
tarras no fueran tan cadticas y, con mas razén aun, cuando,
mas tarde, algunos sacrilegos borraron las guitarras para que
la voz de Gardel, la Unica, la de magnifica imperfeccion, llega-
ra acompafiada por esas grandes orquestas que €l, finado ya
de muchos afios para entonces, no llegé a conocer.

No sé, en realidad, porque nunca fui lo que se llama un
entendido, cuanto me gustaba entonces la musica, incluso
cuanto me gusta ahora mismo. S6lo sé que era asf, una parte
de la vida: algo que nos mostraba una proximidad, una profun-
didad, una forma intangible y necesaria; y que en la noche,
sobre todo, era parte irrenunciable del amor y la amistad.
Efecto metondmico, diran los antropdlogos que asocian estos
comportamientos a 10s procesos retoricos. El aparato estaba
ahi'y aunque lo mantuviera momentaneamente silencioso (por-
que los pocos discos que uno tenia ya habian sido escucha-
dos demasiadas veces, 0 porque esperaba estrenar la Ultima
adquisicion cuando ella viniese), aunque s6lo sirviera para
apoyar el libro que se estaba leyendo, su sola presencia nos
ponia en contacto con otro lugar, con otro estado del espiritu
siempre a nuestra disposicion aunque siempre mas lejos de lo
que alcanzabamos a descubrir. La musica, la que venia del
disco o la que venia del verso, era ese umbral, esa seguridad
de que la vida, la verdadera, nos estaba esperando.

La misica es traslado, ya se sabe. Un viaje que conduce
hacia alguna intimidad desconocida, que aleja 0 que trae de
retorno pero del que, cuando se esta de retorno, uno encuen-
tra que ese lugar no es el mismo que aquel otro desde el cual
se partio. Es un relato siempre, un relato infinito, o una trave-
sfa que no deja de ser fascinante y turbadora. La audicion de
la mUsica suele asociarse a la experiencia de una ascencion o
un suspenso. En Los cuadernos de Malte —ese libro que yo
tanto hubiera querido escribir— el joven aprendiz de poeta
declara que, ya de nifio, desconfiaba de la misica no, 0 no
tanto, porque lo llevase tan decididamente fuera de si sino
porque al terminar no lo depositaba en el lugar donde lo habia
encontrado sino en otro, “mas abajo, en lo inacabado”.!

La mUsica como desacomodo o como alteracidn. El viejo
romancero espafiol abunda en composiciones en las que
“todas las aves del cielo/se paraban a escuchar” el canto que
el enamorado dedicaba a su dama la cual, por su parte,
inmediatamente dejaba caer lo que tenia en las manos y
sentfa que su cuerpo cobraba una milagrosa liviandad, se le
escapaba en el suspiro. Si el que cantaba era un marinero,
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ese canto resultaba tan irresistible “que la mar ponia en
calma/los vientos hace amainar;/los peces que andan al hon-
do/arriba los hace andar,/las aves que van volando/al mastil
vienen posar’.2 Todos sabemos que Orfeo hechizaba a los
animales, sobre todo a los feroces, con su mdsica, como
hechizo a Perséfone, la diosa del mundo subterraneo, cuan-
do bajd a los infiernos a buscar a Euridice.

Pero la mdsica no s6lo ha sido asociada a la ascension
0 al suspenso, esa experiencia que desplaza o redime, sino
también a la irreversible perdicion. Sabemos demasiado bien
que si los cristianos pensaron el paraiso como un lugar
donde el sonido de los instrumentos de cuerda aseguraba
una interminable beatitud, también pensaron igualmente en
la terrible trompeta apocaliptica anunciadora de la ira final y
de la exhaustiva, tempestuosa muerte: “El primer angel tocé
la trompeta y hubo granizo y fuego mezclado con sangre (...)
El segundo angel tocd la trompeta y como una gran montafia
ardiendo se precipitd en el mar".® Y asi cada angel produjo,
con el sonido de su trompeta, un cataclismo mayor que el
anterior. Finalmente el séptimo, precedido por las grandes
voces de los siete truenos, antes de tocar su trompeta “jurd
por el que vive por los siglos y los siglos (...) que el tiempo ya
no seria mas".* Frente a estas devastadoras ejecuciones,
anunciadoras del final de los tiempos en un bafio universal
de sangre y fuego, el canto de las sirenas imaginado por los
griegos (aquel canto de irresistible fuerza erética que arras-
traba a los marinos a la locura o a la muerte) era un episodio
menor: al cabo Ulises, astuto como era, consiguié oirlo y
sobrevivir, atado al mastil de su navio.

Estas descripciones del poder destructivo de la masica
son, desde luego, de caracter mitico, lo que quiere decir que
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si bien acttian sobre nosotros, ellas tienen un efecto simbdli-
€0 que nos permite tratarlo tomando ciertas precauciones.
Es mas, si esos relatos miticos existen es para ensefiarnos a
buscar el modo de enfrentar el peligro, para servirnos ellos
mismos como una férmula conjuratoria. Pero hay otras des-
cripciones contra las cuales casi no hay modo de armarse.
En uno de los libros mas desconcertantes que pueden leer-
se, El odio de la masica,® Pascal Quignard sefiala que la
musica, en su ndcleo mas profundo, s una concentracion
del odio, un llamado de la muerte y, dado que los oidos
nunca pueden cerrarse (como se cierran por ejemplo los
0jos), estamos condenados a escuchar y por eso la musica,
ademas, nos educa en la obediencia y en la servidumbre.
Para Quignard esta forma artistica tiene una responsabilidad
histérica, insoslayable, en las masacres perpetradas por los
nazis. De todas las artes, la misica fue la Gnica que ha
colahorado, segun él, por su propia disposicion, en la reali-
zacion de los planes de estos hombres tan dotados para el
mal: la msica, esa musica que nunca dejaba de sonar en
los campos de exterminio, que sonaba con mas fuerza en el
camino que recorrian las victimas hacia los hornos cremato-
rios, era la misica, la msica sin engafios. “Hay que oir esto
con temblor —dice Quignard: envueltos por la mlsica esos
cuerpos desnudos entraban en los hornos”.® El violinista y
director judio Simon Laks, un sobreviviente, después de ha-
ber bajado a esos ahismos, ya no pudo dejar de sufrir el
horror de la misica y otro sobreviviente de los campos de
exterminio, Primo Levi, que nunca pudo desprenderse del
recuerdo de aquellos sonidos “infernales” que no sélo prove-
nian de las grandes sinfonias o la peras de Wagner sino
incluso, 0 sobre todo, de las canciones infantiles que habia

sido obligado a escuchar, sélo pudo acallarlos recurriendo al
suicidio. Quignard asegura que los nazis no utilizaban la
musica, no cambiaban el fin para el que habia sido com-
puesta, sino que mas bien advirtieron que la musica era eso
por naturaleza, ese poder destructivo, como también lo ad-
virtieron los enfermos y los locos internados en asilos, esa
pobre gente que a lo que mas le temia era a la musica, que
lo que méas pedia a sus torturadores era que no les llevaran
musica a los hospitales en las frias, espantosas tardes de
domingo, y que cuando, de todos modos, veian llegar hom-
bres con instrumentos se lanzaban todos a chillar desespe-
radamente para que sus propios chillidos fueran una valla
que impidiera que la mUsica se hiciera un lugar en sus oidos.

Es terrible leer esas cosas. Uno, en verdad, no esta
preparado para creerlo. Pienso que ni siquiera lo estaba el
propio Quignard, quien siempre (a pesar de haber declarado
que los grandes msicos alemanes son en verdad grandes
malhechores a quienes habria que colgar en efigie) ha sido
no solo un gran amante sino un gran conocedor de la mdsica
y, al parecer, no dejé de escucharla después de haber escri-
to ese libro. Pero tal vez en algln punto es eso una verdad.
Tal vez no sélo la misica sino todo lo bello ~todo lo que nos
aproxima al sentimiento de lo bello- no sea sino, como famo-
samente escribié Rilke: “ese primer grado de lo terrible que
alin podemos soportar”.” Tal vez es cierto que lo que separa
al paraiso del infiemo es un delgado filo, una pequefia tor-
sion del espiritu. En esa torsion, en ese filo, en su delgadez o
en su tenacidad habria que meditar para entender un poco
estos abismos del espiritu.

Sublime o terible, salvadora o devastadora, tradicional-
mente la msica tuvo la propiedad de sacar al hombre de si'y
llevarlo a “otra parte”. Inexperto, como soy, en la misica en-
tendida en su sentido habitual, pero familiarizado con la que
nos depara la poesia, no puedo evitar la tentacion de conjetu-
rar que la masica fue generalmente entendida por nuestra
cultura bajo el aspecto de la melodia. El propio Quignard
observara, siguiendo con su tema, que después de la Segun-
da Guerra Mundial, con la generalizacién del uso de la electri-
cidad, “hemos entrado en un tiempo en el que las secuencias
melddicas exasperan”. Esas melodias “a la vez pregnantes y
repugnantes” nos acosan en donde quiera que estemos: en
los centros comerciales, en los bancos, en las galerias, en las
piscinas, en los aeropuertos, dia y noche. Curiosa, o tal vez
sintoméaticamente, Quignard se refirié a la melodia, que al



cabo es un aspecto de la misica. La melodia es lo que se
asocia al devenir temporal, a la narracion, al viaje, aunque no
sea, como hemos observado, propiamente puro devenir sino
también retorno. Es como si la melodia, percibida como conti-
nua sucesividad, fuera esa blisqueda de algo que siempre
esta en la lejania, fuera siempre ese transcurrir o ese traslado,
incluso, seglin este autor, ese arrastre hacia la muerte.

Pero el otro aspecto, el del ritmo, el que cultivaron otras
culturas y que la nuestra empezé quiza a hacerlo masiva-
mente a partir del jazz (claro, porque era msica de negros)
y prosigui6 con el rock, ese aspecto que ata al aqui y al
propio cuerpo, no nos lleva a otro lugar sino que nos trae.
Hay, pues, este aspecto de la msica que, cuando se torna
dominante, nos empuja hacia nosotros, nos hace mover para
sentir el cuerpo en plenitud, se instala y nos sacude desde
dentro. El ritmo de la musica, como el de su hermana la
poesia, es una expansion de los ritmos corporales, y por eso
los que saben que un ritmo se corresponde inevitable y
dichosamente con el otro y que no se puede oir sino en la
medida en que existe esa disposicion al movimiento, son los
que pueden decir: “al son que me toquen bailo”. Es posible,
pues, y creo que necesario, pensar también la mdsica como
un descubrimiento o al menos como una investigacion de lo
que se lleva en la sangre, en los nervios y en los muasculos:
en ese centro movil al que uno accede en pleno movimiento.
Yo he escuchado, entre otras, algunas piezas que Ricardo
Téllez nos entrega, en reuniones de amigos o en audiciones
radiales para que las compartamos como en una liturgia.
Piezas que encuentra en sus bisquedas de topo y a las que
anuncia con una voz calmada que de todos modos no puede
disimular un recondito temblor. O lo he visto a él mismo,
ejecutante, pegado y doblado sobre su diminuta arménica,
perdiéndose para encontrarse, y eso es otro ritual, otro con-
tagio: el hombre que viaja hacia sus propias entrafias y
desde ahi interpela, conoce, se investiga a si mismo con los
ojos cerrados, en plena pasién, y se convence de que ah,
no en otra parte, esta lo que se busca y lo que se niega,
aquello en lo que toda la existencia se contrae y que puede
al mismo tiempo ser sublime y apenas soportable, en una
palabra; sagrado. Creo que de lo que se trata, ahi, es del
ritmo o de la bisqueda del ritmo.

Seguramente estas cosas, estas propiedades del ritmo,
fueron conocidas, antes que por nosotros los hombres de la
cultura letrada, por los hombres de las culturas orales. El que
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siente y dice: “al son que me toquen bailo”, se esta refiriendo a
un son -un sonido- que es el sonido del batir de la sangre y del
resoplar de la respiracion, todo aquello que pone al cuerpo en
movimiento pero que no lo hace mover de cualquier manera
sino en una sentido irrefutable, con una precision que el mismo
no podria interferir. José Hernandez, por su parte, habia dicho
que el gaucho no aprende a cantar, que canta porque,

hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de
ritmico, que domina en su organizacion y que lo
lleva hasta el extraordinario extremo de que todos
sus refranes, sus dichos agudos, sus proverbios
comunes son expresados en dos versos octosila-
bos perfectamente medidos...®

En su libro, El payador, estudiando la mdsica y el baile de
los gauchos, Leopoldo Lugones observd que “el ritmo funda-
mental del cual proceden todos los que percibimos, es el que
produce nuestro corazén en sus movimientos de sistole y dids-
tole”. Ese ritmo, hecho de dos golpes separados por una pausa,
‘no se tora sensible sino en la repeticion de dicho par; el
primer elemento musical resulta asi, tetramétrico”® Y a conti-
nuacion advierte que el paso de los cuadripedos es naturale-
mente tetramétrico, lo cual explica que la marcha del caballo
pueda acomodarse al ritmo del tambor asi como explica que la
cultura del tetrasilabo se haya desarrollado en hombres habi-
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tuados a pasar largas horas -y, diriamos, a conocer el mundo-
sobre el caballo. “Sabido es —agrega Lugones- que los &rabes
atribuyen la invencion de sus ritmos poéticos fundamentales a
la imitacion del paso del camello y del caballo”.

Sin abandonar su vision tragica, también Pascal Quig-
nard habia observado que ese ritmo original binario es una
condicion a la que se ve precisado a acomodarse el feto
cuando el Utero se abre y se cierra atravesado por los golpes
regulares que provienen del corazon de la madre. Ese ritmo
original, que el nifio seguird escuchando en su propia respi-
racion y el hombre experimentara en la alternancia de la luz
y la oscuridad o en el subir y bajar de las mareas, tendria
como consecuencia el hecho de que nuestro cuerpo esté
partido en dos mitades. “Todo nos abre en dos”, dira Quig-
nard como quien dictamina nuestra desgracia. Lugones, que
seguramente sabia menos de masica pero mas de prosodia
y que, sobre todo, queria ver las cosas de otro modo, advirtio
que en esa apertura esté el principio de lo masculino y lo
femenino. Asf, la relacion masculino-femenino serfa una re-
lacién musical. También al analizar las funciones y los regis-
tros de las cuerdas de la guitarra Lugones encontraria esta
reunion de lo masculino y lo femenino.

Antes de leer a Quignard, yo habia leido, en la Semanti-
ca estructural de Agirdas Julien Greimas, que ya desde su
estadio prenatal, y a o largo de toda su vida, el hombre esta
continuamente invadido por sensaciones de todo tipo (auditi-
vas, visuales, tactiles, gustativas, etc.; aparte del torrente de
sus propias emaciones) que llegan a él, de la mafiana a la
noche.”® Y segui pensando, a partir de lo que sugiere esa
lectura, que tal masa de sensaciones, incesantes y amorfas,
serian desde luego insoportables -y méas alin: devastado-
ras— si el cuerpo nos las procesara en su interior, tomando y
dejando, abriéndose y cerrandose como una especie de acor-
dedn. Esas exuberantes sensaciones se organizan en es-
tructuras ritmicas -mas o0 menos inconscientemente- para
terminar adquiriendo un sentido, el sentido. Asi, la continua
transformacion de lo sensible en sentido se realiza en el
cuerpo, ese drgano que convierte todo en ritmo, 0 que al
menos lucha por alcanzar esa conversion con el fin de pre-
servarnos de la enfermedad nerviosa, de los desequilibrios
somaticos, de la demencia. El cuerpo es el lugar de una
negociacion permanente entre la aceleracion y la pausa,
entre la discriminacion y el tumulto, entre lo inarménico y lo
armanico. De tal modo que, si pensamos que ella en realidad
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tiene su origen, o al menos su soporte, en el ritmo, la misica,
instalada ya en nuestro cuerpo antes aun que nuestra con-
ciencia, se presenta como una trama, unanime y sutil, que
ordena la permanencia. Nuestra vida es un esfuerzo por la
musica. Si, inermes ante un dolor desestructurante, nos en-
tregamos al llanto no es sino para buscar, en el fondo de la
desesperacion, la posibilidad de respirar, la posibilidad inclu-
so de escuchar un sonido que poco a poco pueda acompa-
sarse hasta encontrar una cierta regularidad que construya
un cauce donde circule lo que hasta entonces era puro des-
concierto. Sabemos que 1os nifios, después de una crisis en
la que el sentimiento de la desgracia parecia empujarlos a
una irremisible catastrofe, suelen arribar a un momento en
que el propio llanto, aquietado, acotado, los acuna y adorme-
ce: asi comprendemos que lo que trataron de hacer, lo que
buscaron y consiguieron, era encontrar el modo en que dos
términos opuestos se reunieran y sucedieran en un movimien-
to pendular. También las emaciones colectivas, el jabilo de las
masas en un estadio deportivo, o la ira de los hombres que
marchan en manifestacion para exigir la restitucion de algtn
despojo, busca, diriase como siguiendo una fuerza de grave-
dad, que su expresion adquiera formas ritmicas; canticos,
batir de manos, movimientos unanimemente acompasados.
Con esto, desde luego, quiero decir que, aun conmovido
por su lectura, no coincido con Pascal Quignard. Yo creo que
las sirenas que arrastraban a los marineros que no alcanza-
ban a taparse los oidos, esas sirenas a las que Ulises pudo
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oir y sobrevivir porque se habia hecho atar al mastil de su
barco, no cantaban, en realidad, sino gritaban, emitian aulli-
dos destemplados. Y en efecto, los libros de mitologia que
han descrito ese “canto” se han referido en verdad a indes-
criptibles aullidos. Y creo también que esos desgraciados
prisioneros de los nazis, hundidos en su propia desespera-
¢ién, no podian escuchar la musica, que eso que los obliga-
ban a oir no era mdsica en verdad sino la forma sonora de
una burla tragica dirigida a minar su siempre fragil equilibrio.
Los torturadores de los paises del Cono Sur —como los de
tantos otros paises— recurrian a la masica: la ponian a pleno
volumen para que no se oyeran los gritos de las victimas.
Podian, claro esta, recurrir a otros modos de producir ruidos
pero ellos preferian la misica porque era un insuperable
acto de sadismo que acompafiaban con sus risas y comen-
tarios soeces. ¢Pero podemos, en esas condiciones, hablar
de masica? ¢No es esto, acaso, una demostracion de que
precisamente aquél era una sadismo ejercido también contra
la mUsica? Creo asimismo que Si uno lee con atencion el
Apocalipsis puede llegar a la conclusion de que esos siete
angeles no soplaban sus trompetas para producir misica
sino al contrario: soplaban para arrancar una vibracion que
fuera como un rayo o una espada que interrumpiera brutal-
mente la misica del universo.

La musica del universo es la que los hombres de todos
los tiempos —pero sobre todo los de las culturas orales—
vieron (pues la misica también se ve: es tiempo espacializa-

do como lo muestra cualquier obra plastica o cualquier estro-
fa de un poema) en el movimiento de los astros, en el retorno
de las estaciones, en el movimiento de las olas. Los latinos
llamaron verso a las lineas de un poema porque el verso -la
parte posterior de una hoja cuyas caras se denominaban,
respectivamente, recto y verso- era una repeticion de la
organizacion fonica de la linea anterior y a la vez un agrega-
do, 0 un contrapunto, en la organizacion semantica. El verso
era a la vez una duplicacion y una oposicion de lo cual
resultaba un equilibrio de factores en tension. Un dia, por
ejemplo, es el verso del dia que lo precede; una hora lo es
de la hora anterior. De un modo semejante entendié Novalis
la organizacién de la existencia:

Estaciones, horas, vida y destino son, cosa notable,
enteramente ritmicos y métricos. En todos los ofi-
cios, en todas las artes, todas las maquinas, los
CUErpos organicos, nuestros trabajos diarios, siem-
pre y en todas partes: ritmo, medida, armonia. Todo
cuanto hacemos con cierta facilidad, sin darnos
cuenta, lo hacemos ritmicamente.

Novalis mismo, en otro de sus fragmentos, vuelve sobre
una de sus ideas favoritas: los idiomas que hablan los hom-
bres son maravillosos instrumentos musicales y la voz es el
comienzo de la misica.

Si lo que he venido diciendo puede aceptarse como
verdadero, 0 por lo menos como razonable, podriamos ha-
blar de dos modos de entender la mdsica: por un lado la
musica en sentido restringido, es decir todo aquello que
inmediatamente asociamos a la palabra “musica”, y la msi-
ca en sentido generalizado, como una ley universal que or-
ganiza la vida en una relacién numérica, 0 una escala métrica,
en el que intervienen factores cuyos valores, paralelos y
antitéticos, mantienen un equilibrio de tensiones. Esta afir-
macion no tiene nada de extrafio; las culturas tradicionales
han elaborado sus musicas y sus danzas como una repro-
duccion, o una representacion, de la mdsica cdsmica, la
inaudible, o de la otra musica, rumorosa, de los elementos
naturales: el aire, el agua, la tierra, el fuego. También los
poetas oyeron la voz de aquellos elementos, asi como la voz
de lo que calla. Ellos nos ensefiaron que el silencio —que
para nada es vacuidad auditiva sino ritmo perceptible a un
sentido interior- es una masica unanime y perfecta;



No te detengas alma sobre el borde

de esta armonia

que ya no es solo de aguas, de islas y de orillas.
¢De qué musica?

¢ Temes alma que slo la mirada

haga temblar los hilos tan delgados

que la sostienen sobre el tiempo

ahora, en este minuto, en que la luz

de la prima tarde

ha olvidado sus alas

en el amor del momento

0 en el amor de sus propias dormidas criaturas:
las aguas, las orillas, las islas, las barrancas de
humo luefie?

¢0 es que temes, alma, su silencio

0 acaso tu silencio?

Serénate, alma mia, y entra como la luz

en ese canto tenue, tenuisimo, perfecto.?

Tal vez la verdadera funcion de esos malos aparatos de mi
juventud era llevarlo a uno hasta ese momento en que, después
de apagarlos, se quedaba en la oscuridad, solo, oyendo, oyéndo-
se. Se quedaba en la oscuridad rodeado y traspasado por la
mUsica. La mUsica, entonces, era uno mismo, esa respiracion en
la noche, esa respiracin, unanime, infinita, de la noche.
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