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PARA RICARDO TÉLLEZ-GIRÓN

Allá lejos, en mis años de estudiante, en la dorada época en que uno

era un artista de la pobreza, cuando se hacía el cálculo de lo que se

necesitaba para ocupar un cuarto en algún departamento compartido,

entre las buenas cosas que a uno le pasaban es que hacer esta

operación resultaba muy simple: una cama, una mesa, un par de sillas

(para que ella, sobre todo, la aún inexistente, tuviera dónde sentarse

cuando viniera a visitarnos), unas tablas para armar un librero, un

aparato de música. La cama, la mesa y las sillas podían ser prestadas;

el aparato de música no; cuando alguien reemplazaba su viejo tocadis-

cos por uno de sonido más decente, menos chirriante, siempre calcula-

ba que terminaría de pagar éste con la venta de aquél. Esos aparatos

eran de cualquier modo malos: uno lo advertía bastante bien cuando

iba a las casas de música y se demoraba escuchando ese sonido que

flotaba como un regalo del aire, tan lleno de inhabituales sutilezas, tan

liviano sin dejar de ser denso, y en el que se sabía fácilmente en qué

momento el violín modificaba su altura o daba paso al oboe, en el que el

incontenible asalto de los bajos le mostraban a uno cómo la música no

sólo desciende como una seda oscura, o un terciopelo de incesante,

iridiscente resplandor, sino que también puede venir desde abajo y

como desde adentro y levantarlo, mantener el cuerpo en vilo golpeán-

dolo en pleno vientre. El órgano de la música, uno lo sabía entonces,

es el cuerpo entero: piel, entrañas, columna vertebral y otras zonas

que sólo existían para aquellos momentos. Pero no era cuestión de

renunciar a esos malos, humildes aparatos que esperaban en el cuar-

to. Ellos no estaban ahí por malos sino porque no podía ser de otra

manera. Un cuarto sin ellos era un espacio incomprensible. Incluso

esos chirriantes aparatos tenían su encanto y su legitimidad porque

uno podía asociarlos a las malas, defectuosísimas grabaciones de

Gardel y hasta podía adherirse a los que se quejaban cuando las
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nuevas tecnologías consiguieron progresivamente que las gui-

tarras no fueran tan caóticas y, con más razón aun, cuando,

más tarde, algunos sacrílegos borraron las guitarras para que

la voz de Gardel, la única, la de magnífica imperfección, llega-

ra acompañada por esas grandes orquestas que él, finado ya

de muchos años para entonces, no llegó a conocer.

No sé, en realidad, porque nunca fui lo que se llama un

entendido, cuánto me gustaba entonces la música, incluso

cuánto me gusta ahora mismo. Sólo sé que era así, una parte

de la vida: algo que nos mostraba una proximidad, una profun-

didad, una forma intangible y necesaria; y que en la noche,

sobre todo, era parte irrenunciable del amor y la amistad.

Efecto metonómico, dirán los antropólogos que asocian estos

comportamientos a los procesos retóricos. El aparato estaba

ahí y aunque lo mantuviera momentáneamente silencioso (por-

que los pocos discos que uno tenía ya habían sido escucha-

dos demasiadas veces, o porque esperaba estrenar la última

adquisición cuando ella viniese), aunque sólo sirviera para

apoyar el libro que se estaba leyendo, su sola presencia nos

ponía en contacto con otro lugar, con otro estado del espíritu

siempre a nuestra disposición aunque siempre más lejos de lo

que alcanzábamos a descubrir. La música, la que venía del

disco o la que venía del verso, era ese umbral, esa seguridad

de que la vida, la verdadera, nos estaba esperando.

La música es traslado, ya se sabe. Un viaje que conduce

hacia alguna intimidad desconocida, que aleja o que trae de

retorno pero del que, cuando se está de retorno, uno encuen-

tra que ese lugar no es el mismo que aquel otro desde el cual

se partió. Es un relato siempre, un relato infinito, o una trave-

sía que no deja de ser fascinante y turbadora. La audición de

la música suele asociarse a la experiencia de una ascención o

un suspenso. En Los cuadernos de Malte –ese libro que yo

tanto hubiera querido escribir– el joven aprendiz de poeta

declara que, ya de niño, desconfiaba de la música no, o no

tanto, porque lo llevase tan decididamente fuera de sí sino

porque al terminar no lo depositaba en el lugar donde lo había

encontrado sino en otro, “más abajo, en lo inacabado”.1

La música como desacomodo o como alteración. El viejo

romancero español abunda en composiciones en las que

“todas las aves del cielo/se paraban a escuchar” el canto que

el enamorado dedicaba a su dama la cual, por su parte,

inmediatamente dejaba caer lo que tenía en las manos y

sentía que su cuerpo cobraba una milagrosa liviandad, se le

escapaba en el suspiro. Si el que cantaba era un marinero,

ese canto resultaba tan irresistible “que la mar ponía en

calma/los vientos hace amainar;/los peces que andan al hon-

do/arriba los hace andar,/las aves que van volando/al mástil

vienen posar”.2 Todos sabemos que Orfeo hechizaba a los

animales, sobre todo a los feroces, con su música, como

hechizó a Perséfone, la diosa del mundo subterráneo, cuan-

do bajó a los infiernos a buscar a Eurídice.

Pero la música no sólo ha sido asociada a la ascensión

o al suspenso, esa experiencia que desplaza o redime, sino

también a la irreversible perdición. Sabemos demasiado bien

que si los cristianos pensaron el paraíso como un lugar

donde el sonido de los instrumentos de cuerda aseguraba

una interminable beatitud, también pensaron igualmente en

la terrible trompeta apocalíptica anunciadora de la ira final y

de la exhaustiva, tempestuosa muerte: “El primer ángel tocó

la trompeta y hubo granizo y fuego mezclado con sangre (...)

El segundo ángel tocó la trompeta y como una gran montaña

ardiendo se precipitó en el mar”.3 Y así cada ángel produjo,

con el sonido de su trompeta, un cataclismo mayor que el

anterior. Finalmente el séptimo, precedido por las grandes

voces de los siete truenos, antes de tocar su trompeta “juró

por el que vive por los siglos y los siglos (...) que el tiempo ya

no sería más”.4 Frente a estas devastadoras ejecuciones,

anunciadoras del final de los tiempos en un baño universal

de sangre y fuego, el canto de las sirenas imaginado por los

griegos (aquel canto de irresistible fuerza erótica que arras-

traba a los marinos a la locura o a la muerte) era un episodio

menor: al cabo Ulises, astuto como era, consiguió oírlo y

sobrevivir, atado al mástil de su navío.

Estas descripciones del poder destructivo de la música

son, desde luego, de carácter mítico, lo que quiere decir queR A Ú L  D o r r a
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si bien actúan sobre nosotros, ellas tienen un efecto simbóli-

co que nos permite tratarlo tomando ciertas precauciones.

Es más, si esos relatos míticos existen es para enseñarnos a

buscar el modo de enfrentar el peligro, para servirnos ellos

mismos como una fórmula conjuratoria. Pero hay otras des-

cripciones contra las cuales casi no hay modo de armarse.

En uno de los libros más desconcertantes que pueden leer-

se, El odio de la música,5 Pascal Quignard señala que la

música, en su núcleo más profundo, es una concentración

del odio, un llamado de la muerte y, dado que los oídos

nunca pueden cerrarse (como se cierran por ejemplo los

ojos), estamos condenados a escuchar y por eso la música,

además, nos educa en la obediencia y en la servidumbre.

Para Quignard esta forma artística tiene una responsabilidad

histórica, insoslayable, en las masacres perpetradas por los

nazis. De todas las artes, la música fue la única que ha

colaborado, según él, por su propia disposición, en la reali-

zación de los planes de estos hombres tan dotados para el

mal: la música, esa música que nunca dejaba de sonar en

los campos de exterminio, que sonaba con más fuerza en el

camino que recorrían las víctimas hacia los hornos cremato-

rios, era la música, la música sin engaños. “Hay que oír esto

con temblor –dice Quignard: envueltos por la música esos

cuerpos desnudos entraban en los hornos”.6 El violinista y

director judío Simon Laks, un sobreviviente, después de ha-

ber bajado a esos abismos, ya no pudo dejar de sufrir el

horror de la música y otro sobreviviente de los campos de

exterminio, Primo Levi, que nunca pudo desprenderse del

recuerdo de aquellos sonidos “infernales” que no sólo prove-

nían de las grandes sinfonías o la óperas de Wagner sino

incluso, o sobre todo, de las canciones infantiles que había

sido obligado a escuchar, sólo pudo acallarlos recurriendo al

suicidio. Quignard asegura que los nazis no utilizaban la

música, no cambiaban el fin para el que había sido com-

puesta, sino que más bien advirtieron que la música era eso

por naturaleza, ese poder destructivo, como también lo ad-

virtieron los enfermos y los locos internados en asilos, esa

pobre gente que a lo que más le temía era a la música, que

lo que más pedía a sus torturadores era que no les llevaran

música a los hospitales en las frías, espantosas tardes de

domingo, y que cuando, de todos modos, veían llegar hom-

bres con instrumentos se lanzaban todos a chillar desespe-

radamente para que sus propios chillidos fueran una valla

que impidiera que la música se hiciera un lugar en sus oídos.

Es terrible leer esas cosas. Uno, en verdad, no está

preparado para creerlo. Pienso que ni siquiera lo estaba el

propio Quignard, quien siempre (a pesar de haber declarado

que los grandes músicos alemanes son en verdad grandes

malhechores a quienes habría que colgar en efigie) ha sido

no sólo un gran amante sino un gran conocedor de la música

y, al parecer, no dejó de escucharla después de haber escri-

to ese libro. Pero tal vez en algún punto es eso una verdad.

Tal vez no sólo la música sino todo lo bello –todo lo que nos

aproxima al sentimiento de lo bello– no sea sino, como famo-

samente escribió Rilke: “ese primer grado de lo terrible que

aún podemos soportar”.7 Tal vez es cierto que lo que separa

al paraíso del infierno es un delgado filo, una pequeña tor-

sión del espíritu. En esa torsión, en ese filo, en su delgadez o

en su tenacidad habría que meditar para entender un poco

estos abismos del espíritu.

Sublime o terrible, salvadora o devastadora, tradicional-

mente la música tuvo la propiedad de sacar al hombre de sí y

llevarlo a “otra parte”. Inexperto, como soy, en la música en-

tendida en su sentido habitual, pero familiarizado con la que

nos depara la poesía, no puedo evitar la tentación de conjetu-

rar que la música fue generalmente entendida por nuestra

cultura bajo el aspecto de la melodía. El propio Quignard

observará, siguiendo con su tema, que después de la Segun-

da Guerra Mundial, con la generalización del uso de la electri-

cidad, “hemos entrado en un tiempo en el que las secuencias

melódicas exasperan”. Esas melodías “a la vez pregnantes y

repugnantes” nos acosan en donde quiera que estemos: en

los centros comerciales, en los bancos, en las galerías, en las

piscinas, en los aeropuertos, día y noche. Curiosa, o tal vez

sintomáticamente, Quignard se refirió a la melodía, que al

D e  m ú s i c a
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cabo es un aspecto de la música. La melodía es lo que se

asocia al devenir temporal, a la narración, al viaje, aunque no

sea, como hemos observado, propiamente puro devenir sino

también retorno. Es como si la melodía, percibida como conti-

nua sucesividad, fuera esa búsqueda de algo que siempre

está en la lejanía, fuera siempre ese transcurrir o ese traslado,

incluso, según este autor, ese arrastre hacia la muerte.

Pero el otro aspecto, el del ritmo, el que cultivaron otras

culturas y que la nuestra empezó quizá a hacerlo masiva-

mente a partir del jazz (claro, porque era música de negros)

y prosiguió con el rock, ese aspecto que ata al aquí y al

propio cuerpo, no nos lleva a otro lugar sino que nos trae.

Hay, pues, este aspecto de la música que, cuando se torna

dominante, nos empuja hacia nosotros, nos hace mover para

sentir el cuerpo en plenitud, se instala y nos sacude desde

dentro. El ritmo de la música, como el de su hermana la

poesía, es una expansión de los ritmos corporales, y por eso

los que saben que un ritmo se corresponde inevitable y

dichosamente con el otro y que no se puede oír sino en la

medida en que existe esa disposición al movimiento, son los

que pueden decir: “al son que me toquen bailo”. Es posible,

pues, y creo que necesario, pensar también la música como

un descubrimiento o al menos como una investigación de lo

que se lleva en la sangre, en los nervios y en los músculos:

en ese centro móvil al que uno accede en pleno movimiento.

Yo he escuchado, entre otras, algunas piezas que Ricardo

Téllez nos entrega, en reuniones de amigos o en audiciones

radiales para que las compartamos como en una liturgia.

Piezas que encuentra en sus búsquedas de topo y a las que

anuncia con una voz calmada que de todos modos no puede

disimular un recóndito temblor. O lo he visto a él mismo,

ejecutante, pegado y doblado sobre su diminuta armónica,

perdiéndose para encontrarse, y eso es otro ritual, otro con-

tagio: el hombre que viaja hacia sus propias entrañas y

desde ahí interpela, conoce, se investiga a sí mismo con los

ojos cerrados, en plena pasión, y se convence de que ahí,

no en otra parte, está lo que se busca y lo que se niega,

aquello en lo que toda la existencia se contrae y que puede

al mismo tiempo ser sublime y apenas soportable, en una

palabra: sagrado. Creo que de lo que se trata, ahí, es del

ritmo o de la búsqueda del ritmo.

Seguramente estas cosas, estas propiedades del ritmo,

fueron conocidas, antes que por nosotros los hombres de la

cultura letrada, por los hombres de las culturas orales. El que

siente y dice: “al son que me toquen bailo”, se está refiriendo a

un son –un sonido– que es el sonido del batir de la sangre y del

resoplar de la respiración, todo aquello que pone al cuerpo en

movimiento pero que no lo hace mover de cualquier manera

sino en una sentido irrefutable, con una precisión que el mismo

no podría interferir. José Hernández, por su parte, había dicho

que el gaucho no aprende a cantar, que canta porque,

hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de

rítmico, que domina en su organización y que lo

lleva hasta el extraordinario extremo de que todos

sus refranes, sus dichos agudos, sus proverbios

comunes son expresados en dos versos octosíla-

bos perfectamente medidos...8

En su libro, El payador, estudiando la música y el baile de

los gauchos, Leopoldo Lugones observó que “el ritmo funda-

mental del cual proceden todos los que percibimos, es el que

produce nuestro corazón en sus movimientos de sístole y diás-

tole”. Ese ritmo, hecho de dos golpes separados por una pausa,

“no se torna sensible sino en la repetición de dicho par: el

primer elemento musical resulta así, tetramétrico”.9 Y a conti-

nuación advierte que el paso de los cuadrúpedos es naturale-

mente tetramétrico, lo cual explica que la marcha del caballo

pueda acomodarse al ritmo del tambor así como explica que la

cultura del tetrasílabo se haya desarrollado en hombres habi-R A Ú L  D o r r a
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tuados a pasar largas horas –y, diríamos, a conocer el mundo–

sobre el caballo. “Sabido es –agrega Lugones– que los árabes

atribuyen la invención de sus ritmos poéticos fundamentales a

la imitación del paso del camello y del caballo”.

Sin abandonar su visión trágica, también Pascal Quig-

nard había observado que ese ritmo original binario es una

condición a la que se ve precisado a acomodarse el feto

cuando el útero se abre y se cierra atravesado por los golpes

regulares que provienen del corazón de la madre. Ese ritmo

original, que el niño seguirá escuchando en su propia respi-

ración y el hombre experimentará en la alternancia de la luz

y la oscuridad o en el subir y bajar de las mareas, tendría

como consecuencia el hecho de que nuestro cuerpo esté

partido en dos mitades. “Todo nos abre en dos”, dirá Quig-

nard como quien dictamina nuestra desgracia. Lugones, que

seguramente sabía menos de música pero más de prosodia

y que, sobre todo, quería ver las cosas de otro modo, advirtió

que en esa apertura está el principio de lo masculino y lo

femenino. Así, la relación masculino-femenino sería una re-

lación musical. También al analizar las funciones y los regis-

tros de las cuerdas de la guitarra Lugones encontraría esta

reunión de lo masculino y lo femenino.

Antes de leer a Quignard, yo había leído, en la Semánti-

ca estructural de Agirdas Julien Greimas, que ya desde su

estadio prenatal, y a lo largo de toda su vida, el hombre está

continuamente invadido por sensaciones de todo tipo (auditi-

vas, visuales, táctiles, gustativas, etc.; aparte del torrente de

sus propias emociones) que llegan a él, de la mañana a la

noche.10 Y seguí pensando, a partir de lo que sugiere esa

lectura, que tal masa de sensaciones, incesantes y amorfas,

serían desde luego insoportables –y más aún: devastado-

ras– si el cuerpo nos las procesara en su interior, tomando y

dejando, abriéndose y cerrándose como una especie de acor-

deón. Esas exuberantes sensaciones se organizan en es-

tructuras rítmicas –más o menos inconscientemente– para

terminar adquiriendo un sentido, el sentido. Así, la continua

transformación de lo sensible en sentido se realiza en el

cuerpo, ese órgano que convierte todo en ritmo, o que al

menos lucha por alcanzar esa conversión con el fin de pre-

servarnos de la enfermedad nerviosa, de los desequilibrios

somáticos, de la demencia. El cuerpo es el lugar de una

negociación permanente entre la aceleración y la pausa,

entre la discriminación y el tumulto, entre lo inarmónico y lo

armónico. De tal modo que, si pensamos que ella en realidad

tiene su origen, o al menos su soporte, en el ritmo, la música,

instalada ya en nuestro cuerpo antes aun que nuestra con-

ciencia, se presenta como una trama, unánime y sutil, que

ordena la permanencia. Nuestra vida es un esfuerzo por la

música. Si, inermes ante un dolor desestructurante, nos en-

tregamos al llanto no es sino para buscar, en el fondo de la

desesperación, la posibilidad de respirar, la posibilidad inclu-

so de escuchar un sonido que poco a poco pueda acompa-

sarse hasta encontrar una cierta regularidad que construya

un cauce donde circule lo que hasta entonces era puro des-

concierto. Sabemos que los niños, después de una crisis en

la que el sentimiento de la desgracia parecía empujarlos a

una irremisible catástrofe, suelen arribar a un momento en

que el propio llanto, aquietado, acotado, los acuna y adorme-

ce: así comprendemos que lo que trataron de hacer, lo que

buscaron y consiguieron, era encontrar el modo en que dos

términos opuestos se reunieran y sucedieran en un movimien-

to pendular. También las emociones colectivas, el júbilo de las

masas en un estadio deportivo, o la ira de los hombres que

marchan en manifestación para exigir la restitución de algún

despojo, busca, diríase como siguiendo una fuerza de grave-

dad, que su expresión adquiera formas rítmicas: cánticos,

batir de manos, movimientos unánimemente acompasados.

Con esto, desde luego, quiero decir que, aun conmovido

por su lectura, no coincido con Pascal Quignard. Yo creo que

las sirenas que arrastraban a los marineros que no alcanza-

ban a taparse los oídos, esas sirenas a las que Ulises pudo

© Rebecca Horn, Concert for Anarchy, 1990.
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oír y sobrevivir porque se había hecho atar al mástil de su

barco, no cantaban, en realidad, sino gritaban, emitían aulli-

dos destemplados. Y en efecto, los libros de mitología que

han descrito ese “canto” se han referido en verdad a indes-

criptibles aullidos. Y creo también que esos desgraciados

prisioneros de los nazis, hundidos en su propia desespera-

ción, no podían escuchar la música, que eso que los obliga-

ban a oír no era música en verdad sino la forma sonora de

una burla trágica dirigida a minar su siempre frágil equilibrio.

Los torturadores de los países del Cono Sur –como los de

tantos otros países– recurrían a la música: la ponían a pleno

volumen para que no se oyeran los gritos de las víctimas.

Podían, claro está, recurrir a otros modos de producir ruidos

pero ellos preferían la música porque era un insuperable

acto de sadismo que acompañaban con sus risas y comen-

tarios soeces. ¿Pero podemos, en esas condiciones, hablar

de música? ¿No es esto, acaso, una demostración de que

precisamente aquél era una sadismo ejercido también contra

la música? Creo asimismo que si uno lee con atención el

Apocalipsis puede llegar a la conclusión de que esos siete

ángeles no soplaban sus trompetas para producir música

sino al contrario: soplaban para arrancar una vibración que

fuera como un rayo o una espada que interrumpiera brutal-

mente la música del universo.

La música del universo es la que los hombres de todos

los tiempos –pero sobre todo los de las culturas orales–

vieron (pues la música también se ve: es tiempo espacializa-

do como lo muestra cualquier obra plástica o cualquier estro-

fa de un poema) en el movimiento de los astros, en el retorno

de las estaciones, en el movimiento de las olas. Los latinos

llamaron verso a las líneas de un poema porque el verso –la

parte posterior de una hoja cuyas caras se denominaban,

respectivamente, recto y verso– era una repetición de la

organización fónica de la línea anterior y a la vez un agrega-

do, o un contrapunto, en la organización semántica. El verso

era a la vez una duplicación y una oposición de lo cual

resultaba un equilibrio de factores en tensión. Un día, por

ejemplo, es el verso del día que lo precede; una hora lo es

de la hora anterior. De un modo semejante entendió Novalis

la organización de la existencia:

Estaciones, horas, vida y destino son, cosa notable,

enteramente rítmicos y métricos. En todos los ofi-

cios, en todas las artes, todas las máquinas, los

cuerpos orgánicos, nuestros trabajos diarios, siem-

pre y en todas partes: ritmo, medida, armonía. Todo

cuanto hacemos con cierta facilidad, sin darnos

cuenta, lo hacemos rítmicamente.

Novalis mismo, en otro de sus fragmentos, vuelve sobre

una de sus ideas favoritas: los idiomas que hablan los hom-

bres son maravillosos instrumentos musicales y la voz es el

comienzo de la música.

Si lo que he venido diciendo puede aceptarse como

verdadero, o por lo menos como razonable, podríamos ha-

blar de dos modos de entender la música: por un lado la

música en sentido restringido, es decir todo aquello que

inmediatamente asociamos a la palabra “música”, y la músi-

ca en sentido generalizado, como una ley universal que or-

ganiza la vida en una relación numérica, o una escala métrica,

en el que intervienen factores cuyos valores, paralelos y

antitéticos, mantienen un equilibrio de tensiones. Esta afir-

mación no tiene nada de extraño: las culturas tradicionales

han elaborado sus músicas y sus danzas como una repro-

ducción, o una representación, de la música cósmica, la

inaudible, o de la otra música, rumorosa, de los elementos

naturales: el aire, el agua, la tierra, el fuego. También los

poetas oyeron la voz de aquellos elementos, así como la voz

de lo que calla. Ellos nos enseñaron que el silencio –que

para nada es vacuidad auditiva sino ritmo perceptible a un

sentido interior– es una música unánime y perfecta:

© Rebecca Horn, Floating souls, 1990.
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No te detengas alma sobre el borde

de esta armonía

que ya no es sólo de aguas, de islas y de orillas.

¿De qué música?

¿Temes alma que sólo la mirada

haga temblar los hilos tan delgados

que la sostienen sobre el tiempo

ahora, en este minuto, en que la luz

de la prima tarde

ha olvidado sus alas

en el amor del momento

o en el amor de sus propias dormidas criaturas:

las aguas, las orillas, las islas, las barrancas de

humo lueñe?

¿O es que temes, alma, su silencio

o acaso tu silencio?

Serénate, alma mía, y entra como la luz

en ese canto tenue, tenuísimo, perfecto.12

Tal vez la verdadera función de esos malos aparatos de mi

juventud era llevarlo a uno hasta ese momento en que, después

de apagarlos, se quedaba en la oscuridad, solo, oyendo, oyéndo-

se. Se quedaba en la oscuridad rodeado y traspasado por la

música. La música, entonces, era uno mismo, esa respiración en

la noche, esa respiración, unánime, infinita, de la noche.
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